CASA EN LLAMAS #01: McKenzie Wark

[ENG]

Culture, fiction, and survival in electronic music

Over the past two decades, electronic music has undergone a profound shift: from a space of disappearance to a space of exposure. What once offered anonymity now demands presence; what once allowed for the dissolution of the self now requires its continuous production as image, signal and legible identity. The dancefloor remains a site where the body can momentarily escape its functions, but it is also embedded within the same media, economic and technological infrastructures that organize contemporary life.

In Raving, McKenzie Wark offers an understanding of the rave that moves beyond familiar frameworks of subculture, resistance or exteriority. Rather than positioning it outside the system, she describes it as a practice that emerges from within it: a tactical use of time, bodies and sociality that allows for the temporary suspension of the productive self. The rave not as escape, but as a way of inhabiting the contradictions of the present.

This conversation with McKenzie Wark emerges from a shared concern: how to exist as an artist and as a subject in an environment where visibility is mandatory, where precarity is structural, and where the production of the self has become a form of continuous labor. Rather than attempting to define what the rave is today, this interview explores what remains possible within it—what forms of anonymity, community and partial disappearance can still exist within a culture that seems to have absorbed even its own lines of escape.

The rave as an interruption of the productive subject

In Raving, you describe the club as a space where the subject can temporarily stop being functional. However, today the artist seems required to exist permanently as a visible identity. Is that suspension of the productive self still possible, or have even spaces of escape been colonized by the logic of continuous self-production?

My book Raving is not about the club, it's about raves, or rather, being a raver. It centers those experiences of throwing yourself away, merging into the dance. A lot of ravers I know do work where they (we) are required to produce visible or semi-visible identities, as artists, sex workers, cultural producers of some sort. A continuous labor which is actually refreshed by giving it up at the rave. You can see already that writing the book presents this difficulty: that I made a work about these moments when we don't work. So I tried to be discreet about this precious world, to not give too much away, not make it or the people in it too identifiable. A lot of the decisions about the formal constraints of the book are responding to that social-political constraint. If there's an art of the twenty-first century, maybe it's this art of playing in and against the demand for the continual production of selfhood as aesthetic labor. 

The absorption of spaces of escape

Historically, subcultures have functioned as spaces of resistance or exteriority. Today, however, capital appears capable of absorbing even their most critical forms. Do you think the rave still operates as a space of exteriority, or has it become fully integrated into the system it once seemed to resist?

I just don't think this language works anymore and maybe never did. Raving is not about subculture, exteriority or resistance.  It's about practices interior to this urban and information economy that leaves no space for an outside. It's about turning a corner of that technics towards our own wants and needs. So it's not about an outside, it's about what you do when you're inside the beast.

Existing as an artist versus existing as a signal

It increasingly feels as if the contemporary artist does not only produce work, but produces constant signals confirming their own existence within the system. How does this permanent demand for visibility affect the possibility of sustaining a meaningful artistic practice?

Art has always had a relationship to media. The capital-A Artist has always relied on all kinds of media labor that he (and it was usually he) thought was beneath him. The labor of journalists and critics and editors and gallerists and publicists. The myth of the artist as above all that relies on forgetting that other labor. And that labor these days is usually feminized—gallerinas for instance. It's interesting that we tend to use Warhol as marking the collapse of the art-labor and the media-labor together. Warhol was the queer artist (in both the older and newer sense of the word) who got it about art and media. There's a whole new world to play once you grasp the coproduction of the art as media and media as art nexus. 

Precarity as a structural condition

Many artists operate within an economy where symbolic recognition replaces material stability. Do you see this precarity as a transitional phase of cultural capitalism, or as a structural condition necessary for its continued functioning?

Hasn't the life of an artist usually been precarious? Art history only tells us about a few successful artists. It leaves the rest out of the story. This is why bohemias existed and still existed. Those spaces where other things matter besides bourgeois stability, and where we have to be there to help each other, and to trade our joyful lives for cash with the bourgeois who circle around looking for something other than their own boring lives. Or maybe I should say our boring lives—for a long time now I've had one foot in bohemia and one foot in respectable, full-time work. 

The desire to belong as a mechanism of capture

In Raving, desire appears as an ambivalent force: a potential site of dissolution, but also something that can be organized and captured. To what extent does the desire to belong to a scene function today as a mechanism that reproduces the very system it seems to oppose?

If you are in a dialectical logic of opposition then of course there will be a kind of mimetic doubling. One does not have to think or act in such terms. Raving doesn't. Of course, there are cliques in the Brooklyn rave scene, but the book wasn't about that. It's about the ordinary ravers and the connections between them. You do have to earn access to the better parties, but it's just a matter of how you handle yourself. There's a portion of any good party that's nightlife people, who never pay, who skip the line, have backstage access. They've earned it. People who have nowhere but the night. Who bring something: a look, an energy, or—something. What's interesting is when that mixes with us daytime people. It's a sharing of different capacities. It's what we can make here, on the inside of commodified, mediated life, where we can shed our public skins and share a little in each other. 

Identity as an infrastructure of labor

The DJ has shifted from being a musical mediator to becoming a public identity that must be continuously sustained. Do you think that today the artist’s work consists as much in producing and maintaining their own identity as in producing music itself?

In the very early days of the "disc jockey" they were hidden away, but clubs figured out pretty quickly that good DJs could pull a crowd. So it became a category of artist. It's been like that since the seventies. None of this is new. The novel part is the media form through which you do it, and that so much of the labor has collapsed back onto the artist herself. 

The fiction of the scene as community

Electronic music continues to describe itself as a community, yet it also operates as a system of validation, exclusion, and hierarchy. Is the idea of community a material reality, or a necessary fiction that allows the system to sustain itself?

But "validation, exclusion, and hierarchy" is exactly what "community" means! Any community is going to be continually defining itself against an outside, which then bestows belonging on those not excluded. Any community will have recognized figures endowed with the capacity to decide on exclusion. I think people confuse "community" with "market." Any community comes with obligations and possible sanctions, whereas anyone can make a market transaction and one's obligation ends with the transaction. Community involves gift relations that are binding in subtle and complex ways. I'm embedded in a mesh of obligations as a Brooklyn raver. We do our best to create the conditions where each of us can get free, at least for the duration of the party. That freedom arises out of obligations, both big and small, to each other. If anyone can buy a ticket and then do anything they want, that's no community, that's the market. The fiction is that markets are communities. There are also real communities—in both loose and strong senses of the word. 

The fear of disappearance as an organizing force

In many cultural environments, exclusion rarely takes explicit form; instead, it manifests as gradual invisibility. Do you think the fear of disappearing has become one of the primary forces structuring behavior within contemporary cultural scenes?

There's a few sides to that. Trans people, and the kind of queer people who are visibly queer, are up against a renewed policing of social space. We're being pushed out of visibility. A lot of trans people go stealth because they have to to be safe. A few of us have been privileged enough to be clockable. For example, I'm white, I'm older, can rely on at least tolerance at work. But even I'm feeling like it's getting too dangerous to be too visible. On the other hand, we need to be visible to each other, to find each other, support each other, to help people come out who need to come out. So we're working on selective visibility. We won't be forced to disappear but we'll be prudent about tactics. We have to get a handle on our internal exclusionary impulses too. It's very hard to deal with bad behavior among our own people. You can't tolerate sexual misconduct. But if you exclude a queer or trans person for that they might have nowhere to go. Reparative justice is hard and complicated. This is just a start on the layers to this. The practices of visibility and invisibility are complicated. What I say here about trans people extends then also to sex workers, immigrants (documented and not), nightlife workers who work off the books, drug users. A big topic.  

Exhaustion and the temptation to withdraw

Writers such as Jimina Sabadú have described a form of exhaustion that does not come from the practice itself, but from the social and symbolic structures surrounding it—the temptation not to stop creating, but to stop participating. Do you see this kind of withdrawal as a form of failure, or as a gesture of clarity within systems that depend on continuous presence?

There's an art to an absent presence. To choose to disappear for a while and not be forgotten. If you make work that's always of the moment you have to keep making it. Make work that is like a slow-release drug and you don't have to be in Instagram stories every day. You have to trust in the possibility of a work enduring. I pulled it off once, I think. A Hacker Manifesto is now 25 years old and it's getting reprints, new translations. Good work is untimely, in that it not only responds to its time but brings other times into it. 

What still escapes capture

Despite everything, Raving also suggests that something persists—moments where the subject is no longer fully determined by the structures that surround it. What, in your view, still escapes the logic of capture, visibility, and circulation?

It's a collaborative project to pick up the tools available to us to create a light social-technical infrastructure that enables the ways of being that we want. Where there's the kind of temporality that we want. The kind of sociability. The relation of freedom and obligation that seems to work. The selective visibility. The selective filtering of access. It will still be in the commodity economy but where there's a counter-presentation of the gift still embedded in the relation. Art today is the art of collaborative social-technical life. One can learn a lot about that on a really good dancefloor. Tightly packed bodies which flow together with the music, each in its own way. It's so pretty when it goes off like that. 

[ESP]

Cultura, ficción y supervivencia en la música electrónica

Durante las últimas dos décadas, la música electrónica ha experimentado un desplazamiento profundo: de ser un espacio donde desaparecer a convertirse en un espacio donde existir públicamente. Lo que antes ofrecía anonimato ahora exige presencia; lo que antes permitía la disolución del yo ahora implica su producción constante como imagen, como señal, como identidad legible. La pista de baile sigue siendo un lugar donde el cuerpo puede escapar momentáneamente de sus funciones, pero también está atravesada por las mismas infraestructuras mediáticas, económicas y tecnológicas que organizan la vida contemporánea.

En Raving, McKenzie Wark propone una lectura de la rave que se aleja de los marcos tradicionales de subcultura, resistencia o exterioridad. En lugar de situarla fuera del sistema, la entiende como una práctica que emerge desde dentro de él: un uso táctico del tiempo, el cuerpo y la sociabilidad que permite suspender temporalmente las exigencias de la identidad productiva. La rave no como escape, sino como una forma de habitar las contradicciones del presente.

Esta conversación con McKenzie Wark surge de una preocupación compartida: cómo existir como artista y como sujeto en un entorno donde la visibilidad es obligatoria, donde la precariedad es estructural y donde la producción del yo se ha convertido en una forma de trabajo continuo. Más que definir qué es la rave hoy, esta entrevista explora qué sigue siendo posible dentro de ella —qué formas de anonimato, de comunidad y de desaparición parcial aún pueden existir en una cultura que parece haber absorbido incluso sus propias vías de fuga.

La rave como interrupción del sujeto productivo

En Raving, describes el club como un espacio donde el sujeto puede dejar de ser funcional temporalmente. Sin embargo, hoy el artista parece estar obligado a existir permanentemente como una identidad visible. ¿Sigue siendo posible esa suspensión del yo productivo, o incluso los espacios de escape han sido colonizados por la lógica de la autoproducción continua?

Mi libro Raving no trata sobre el club, trata sobre las raves, o más bien, sobre ser raver. Se centra en esas experiencias de abandonarse, de fundirse en el baile. Muchos ravers que conozco trabajan en ámbitos donde se nos exige producir identidades visibles o semivisibles, como artistas, trabajadores sexuales o productores culturales de algún tipo. Es un trabajo continuo que, de hecho, se renueva al abandonarlo en la rave. Ya puedes ver que escribir el libro presenta esta dificultad: hice una obra sobre esos momentos en los que no trabajamos. Así que intenté ser discreta con este mundo precioso, no revelar demasiado, no hacerlo ni hacer a su gente demasiado identificables. Muchas de las decisiones sobre las limitaciones formales del libro responden a esa limitación sociopolítica. Si existe un arte del siglo XXI, quizá sea este arte de jugar dentro y contra la exigencia de la producción continua del yo como trabajo estético.

La absorción de los espacios de escape

Históricamente, las subculturas han funcionado como espacios de resistencia o exterioridad. Hoy, sin embargo, el capital parece capaz de absorber incluso sus formas más críticas. ¿Crees que la rave sigue operando como un espacio de exterioridad, o se ha integrado completamente en el sistema que parecía resistir?

Simplemente no creo que este lenguaje funcione ya, y quizá nunca lo hizo. La rave no trata sobre subcultura, exterioridad o resistencia. Trata sobre prácticas interiores a esta economía urbana e informacional que no deja espacio para un afuera. Trata sobre girar una esquina de esa técnica hacia nuestros propios deseos y necesidades. Así que no trata sobre un exterior, sino sobre lo que haces cuando estás dentro de la bestia.

Existir como artista frente a existir como señal

Cada vez parece más que el artista contemporáneo no solo produce obra, sino señales constantes que confirman su propia existencia dentro del sistema. ¿Cómo afecta esta demanda permanente de visibilidad a la posibilidad de sostener una práctica artística significativa?

El arte siempre ha tenido una relación con los medios. El Artista con mayúscula siempre ha dependido de todo tipo de trabajo mediático que él (y normalmente era él) consideraba inferior. El trabajo de periodistas, críticos, editores, galeristas y publicistas. El mito del artista como alguien por encima de todo eso depende de olvidar ese otro trabajo. Y ese trabajo hoy en día suele estar feminizado —las galerinas, por ejemplo—. Es interesante que tendamos a usar a Warhol como el punto que marca el colapso entre el trabajo artístico y el trabajo mediático. Warhol fue el artista queer (en el sentido antiguo y en el nuevo de la palabra) que entendió la relación entre arte y medios. Hay todo un nuevo mundo en el que jugar una vez que comprendes la coproducción del arte como medio y del medio como arte.

La precariedad como condición estructural

Muchos artistas operan dentro de una economía donde el reconocimiento simbólico reemplaza la estabilidad material. ¿Ves esta precariedad como una fase transitoria del capitalismo cultural, o como una condición estructural necesaria para su funcionamiento continuo?

¿No ha sido siempre precaria la vida del artista? La historia del arte solo nos habla de unos pocos artistas exitosos. Deja al resto fuera de la historia. Por eso existían y siguen existiendo las bohemias. Esos espacios donde importan otras cosas además de la estabilidad burguesa, y donde tenemos que estar ahí para ayudarnos mutuamente, y para intercambiar nuestras vidas alegres por dinero con los burgueses que rondan buscando algo distinto a sus propias vidas aburridas. O quizá debería decir nuestras vidas aburridas —desde hace mucho tiempo tengo un pie en la bohemia y otro en el trabajo respetable a tiempo completo.

El deseo de pertenecer como mecanismo de captura

En Raving, el deseo aparece como una fuerza ambivalente: un posible espacio de disolución, pero también algo que puede ser organizado y capturado. ¿Hasta qué punto el deseo de pertenecer a una escena funciona hoy como un mecanismo que reproduce el mismo sistema al que parece oponerse?

Si estás dentro de una lógica dialéctica de oposición, entonces por supuesto habrá una especie de duplicación mimética. Pero no es necesario pensar ni actuar en esos términos. La rave no lo hace. Por supuesto, hay camarillas en la escena rave de Brooklyn, pero el libro no trataba sobre eso. Trata sobre los ravers comunes y las conexiones entre ellos. Tienes que ganarte el acceso a las mejores fiestas, pero es simplemente una cuestión de cómo te comportas. Hay una parte de cualquier buena fiesta formada por gente del nightlife, que nunca paga, que se salta la fila, que tiene acceso al backstage. Se lo han ganado. Personas que no tienen otro lugar que la noche. Que aportan algo: una estética, una energía, o algo. Lo interesante es cuando eso se mezcla con los que somos gente del día. Es un intercambio de diferentes capacidades. Es lo que podemos crear aquí, dentro de la vida mercantilizada y mediada, donde podemos desprendernos de nuestras pieles públicas y compartir un poco unos con otros.

La identidad como infraestructura del trabajo

El DJ ha pasado de ser un mediador musical a convertirse en una identidad pública que debe sostenerse continuamente. ¿Crees que hoy el trabajo del artista consiste tanto en producir y mantener su propia identidad como en producir música?

En los primeros días del “disc jockey” estaban ocultos, pero los clubes descubrieron rápidamente que los buenos DJs podían atraer público. Así que se convirtió en una categoría artística. Ha sido así desde los años setenta. Nada de esto es nuevo. Lo novedoso es la forma mediática a través de la cual lo haces, y que tanto del trabajo ha colapsado de nuevo sobre la propia artista.

La ficción de la escena como comunidad

La música electrónica sigue describiéndose como una comunidad, pero también opera como un sistema de validación, exclusión y jerarquía. ¿Es la idea de comunidad una realidad material o una ficción necesaria para que el sistema se sostenga?

Pero “validación, exclusión y jerarquía” es exactamente lo que significa “comunidad”. Cualquier comunidad se define continuamente contra un exterior, lo que otorga pertenencia a quienes no son excluidos. Cualquier comunidad tendrá figuras reconocidas con la capacidad de decidir la exclusión. Creo que la gente confunde “comunidad” con “mercado”. Una comunidad implica obligaciones y posibles sanciones, mientras que cualquiera puede realizar una transacción de mercado y su obligación termina con la transacción. La comunidad implica relaciones de don que vinculan de formas sutiles y complejas. Estoy integrada en una red de obligaciones como raver en Brooklyn. Hacemos lo posible por crear las condiciones en las que cada uno de nosotros pueda liberarse, al menos durante la duración de la fiesta. Esa libertad surge de las obligaciones, grandes y pequeñas, entre nosotros. Si cualquiera puede comprar una entrada y hacer lo que quiera, eso no es comunidad, es mercado. La ficción es que los mercados son comunidades. También existen comunidades reales —en sentidos tanto débiles como fuertes de la palabra.

El miedo a desaparecer como fuerza organizadora

En muchos entornos culturales, la exclusión rara vez adopta una forma explícita; en cambio, se manifiesta como una invisibilidad gradual. ¿Crees que el miedo a desaparecer se ha convertido en una de las principales fuerzas que estructuran el comportamiento dentro de las escenas culturales contemporáneas?

Hay varias dimensiones en eso. Las personas trans, y las personas queer visiblemente queer, se enfrentan a una renovada vigilancia del espacio social. Estamos siendo empujadas fuera de la visibilidad. Muchas personas trans viven en modo stealth porque lo necesitan para estar seguras. Algunas hemos tenido el privilegio de poder ser visibles. Por ejemplo, soy blanca, mayor, y puedo contar al menos con tolerancia en el trabajo. Pero incluso yo siento que se está volviendo demasiado peligroso ser demasiado visible. Por otro lado, necesitamos ser visibles entre nosotros, para encontrarnos, apoyarnos, ayudar a salir del armario a quienes lo necesitan. Así que estamos trabajando en una visibilidad selectiva. No seremos obligadas a desaparecer, pero seremos prudentes en nuestras tácticas. También tenemos que enfrentarnos a nuestros propios impulsos excluyentes internos. Es muy difícil lidiar con comportamientos dañinos dentro de nuestra propia gente. No puedes tolerar la mala conducta sexual. Pero si excluyes a una persona queer o trans por eso, puede que no tenga a dónde ir. La justicia reparativa es difícil y compleja. Esto es solo un comienzo de las capas de este tema. Las prácticas de visibilidad e invisibilidad son complicadas. Lo que digo aquí sobre las personas trans también se extiende a trabajadores sexuales, inmigrantes (con y sin papeles), trabajadores del nightlife que trabajan sin contrato, consumidores de drogas. Es un tema enorme.

El agotamiento y la tentación de retirarse

Escritores como Jimina Sabadú han descrito una forma de agotamiento que no proviene de la práctica en sí, sino de las estructuras sociales y simbólicas que la rodean: la tentación no de dejar de crear, sino de dejar de participar. ¿Ves este tipo de retirada como una forma de fracaso o como un gesto de claridad dentro de sistemas que dependen de la presencia continua?

Hay un arte de la presencia ausente. Elegir desaparecer durante un tiempo sin ser olvidada. Si haces un trabajo que siempre es del momento, tienes que seguir haciéndolo constantemente. Haz un trabajo que sea como una droga de liberación lenta, y no tienes que estar en las stories de Instagram todos los días. Tienes que confiar en la posibilidad de que una obra perdure. Creo que lo logré una vez. A Hacker Manifesto tiene ahora 25 años y está siendo reeditado y traducido de nuevo. El buen trabajo es intempestivo, en el sentido de que no solo responde a su tiempo, sino que introduce otros tiempos en él.

Lo que aún escapa a la captura

A pesar de todo, Raving también sugiere que algo persiste —momentos en los que el sujeto ya no está completamente determinado por las estructuras que lo rodean—. ¿Qué, en tu opinión, sigue escapando a la lógica de la captura, la visibilidad y la circulación?

Es un proyecto colaborativo tomar las herramientas disponibles para crear una ligera infraestructura sociotécnica que permita las formas de ser que queremos. Donde exista el tipo de temporalidad que queremos. El tipo de sociabilidad. La relación entre libertad y obligación que parece funcionar. La visibilidad selectiva. El filtrado selectivo del acceso. Seguirá estando dentro de la economía mercantil, pero donde haya una contrapresentación del don aún incrustada en la relación. El arte hoy es el arte de la vida sociotécnica colaborativa. Se puede aprender mucho sobre eso en una pista de baile realmente buena. Cuerpos apretados que fluyen juntos con la música, cada uno a su manera. Es muy hermoso cuando sucede así.