CASA EN LLAMAS #02: TheMarulina

Crear en la era del algoritmo como acto de resistencia íntima

Hay artistas que nacen en el algoritmo y artistas que sobreviven a él. TheMarulina pertenece a esa segunda especie: la que no pide permiso, la que no espera validación masiva, la que entiende que hacer música en 2026 es un acto casi íntimo, casi clandestino, aunque esté mediado por pantallas, métricas y ese murmullo constante del “contenido”. En una industria que se autopercibe más despierta que nunca —hiperconsciente, irónica, recicladora compulsiva de su propio pasado— ella observa el paisaje con una mezcla de lucidez y sospecha. Mientras el mainstream perfecciona la fórmula del refrito emocional en alta definición, en los márgenes siguen latiendo propuestas que no buscan gustar sino existir. Y ahí, en ese under donde todavía hay fricción y riesgo, es donde se siente más cómoda.

TheMarulina no habla desde la nostalgia fácil ni desde el cinismo total. Habla desde una conciencia incómoda: la del pop convertido en espejo narcisista de una sociedad individualizada hasta el extremo; la de una industria que ya no sostiene artistas sino flujos infinitos de contenido; la de comunidades que nacen como refugio y terminan mutando en redes de posicionamiento. Y aun así, en medio de esa transición que no sabemos si es principio o epílogo, decide seguir creando. No para “pegarla”. No para optimizarse. No para rejuvenecerse artificialmente en el escaparate del mainstream. Sino porque componer sigue siendo una necesidad más fuerte que cualquier estrategia.

Quizá la pregunta no sea si estamos ante el final de algo o el inicio de otra cosa. Quizá la cuestión sea quién está dispuesto a seguir haciendo música cuando el ruido del mercado baja el volumen y solo queda el deseo de crear. Y en ese terreno —más consciente, más libre, más pequeño pero más propio— es donde TheMarulina parece haber elegido quedarse.

¿Crees que el nivel actual de autoconsciencia dentro de la industria musical está impulsando la aparición de voces y propuestas más auténticas, o está contribuyendo a reproducir fórmulas basadas en éxitos del pasado?

Personalmente, al menos dentro de lo mainstream, no creo que estemos viendo propuestas o voces más auténticas, de hecho todo lo contrario. Todo parece hacerse más homogeneo y repetitivo. Pero dentro del under y de movimientos independientes sí creo que podemos encontrar muchas propuestas creativas y originales.

Has comentado que gran parte del pop actual está centrado casi exclusivamente en el ‘yo’. ¿Crees que esta tendencia refleja una necesidad genuina de expresión personal, o es el síntoma de una industria que ha dejado de mirar hacia afuera? ¿Lo ves como honestidad emocional, o una limitación narrativa que empobrece el discurso musical?

Creo que es un síntoma de una sociedad que se ha individualizado muchísimo, no es algo que pase exclusivamente en la música, sino en muchos contextos culturales en general. Puede ser o no una necesidad genuina, pero es el resultado de de esa individualización que nos separa constantemente del otro. Si me pongo más "conspiranoica" (jaja) podría decir que (sobre todo en el mainstream) forma parte de una agenda que fortalece esa división social, nos acostumbra a ella y nos convierte en una sociedad hiper pasiva.

En el cine, autores como Mariano Rodriguez señalan que los años 80 representaron una cima creativa difícil de superar. ¿Sientes que en el pop ocurre algo parecido, donde gran parte de lo actual dialoga más con el pasado que con territorios realmente nuevos?

Sí, todo es "refrito" de algo que ya ha existido. Y no sólo en la música, también en la moda, por ej. Creo que sobre todo a partir de los 00s hemos visto cómo se vuelven tendencia estilos de décadas anteriores. Y más ahora con la IA generativa, esto pasará más, seguramente. Ya que la IA no crea, sino que copia en base a todo lo que ya existe.

Cuando alguien se convierte en cantante después de haber construido una identidad como influencer, ¿crees que está descubriendo una voz o expandiendo una marca?

¿Crees que hoy el sistema musical está diseñado para sostener a los artistas o para sostener el flujo constante de contenido?

Supongo que dependerá del caso. En aquellos que se vuelven cantantes (sin tener ninguna experiencia o intención previa de serlo antes de ser influencers), creo que probablemente no sea más que una extensión del personaje, de su marca.

Y definitivamente la industria de hoy busca sostener el flujo del contenido, no tanto al artista en sí.

Como artista independiente, ¿cómo es tu relación real con la industria musical actual? ¿Sientes que es un espacio que te permite existir o un entorno al que tienes que adaptarte constantemente?

Siento que ahora es muy difícil hablar de la industria musical en sí como una industria particular, ya que todo se ha contaminado y mezclado dentro de las redes sociales. Lo cual es positivo de alguna manera, en tanto que se siente todo más democratizado y podemos compartir nuestro arte y material sin depender de la "industria" en sí. Eso nos permite existir supongo, pero siempre dentro de nichos y grupos más reducidos. Lo cual no está mal, en mi caso estoy conforme con eso y hasta me resulta más sano. Hay demasiada competencia y apuntar a "pegarla" es bastante difícil. Más cuando ya tenés 35 años... quiero decir, la industria del mainstream siempre busca talentos muy jóvenes y descarta al resto. Por eso personalmente hago música sólo porque me gusta, me divierte y me nutre sin ningún objetivo más que crear por necesidad.

Dentro de muchas escenas musicales, especialmente en torno a los DJs, existe un fuerte discurso de comunidad y cohesión. Sin embargo, también emergen cada vez más relatos de conflictos, abusos de poder y dinámicas excluyentes. ¿Cómo percibes esta contradicción entre el ideal de comunidad y la realidad de muchas escenas? ¿Crees que algunas escenas y comunidades han perdido parte de su sentido original al mercantilizarse y convertirse también en espacios de validación profesional y posicionamiento?

Creo que la contradicción no es exclusiva de las escenas de DJs, sino que refleja algo más amplio. Vivimos en una época que vende constantemente la idea de comunidad, pero en la práctica fomenta la competencia y la validación individual. Muchas escenas nacen con un espíritu colectivo, casi contracultural, pero cuando empiezan a profesionalizarse y a circular dinero, visibilidad y prestigio, inevitablemente aparecen jerarquías y disputas de poder.

No creo que el problema sea que exista posicionamiento profesional, eso es natural, sino cuando la lógica de mercado termina reemplazando el sentido artístico o humano original. Ahí la comunidad deja de ser comunidad y pasa a ser una red de contactos.

¿Crees que estamos en el comienzo de algo nuevo o en el final de algo que todavía no sabemos nombrar?

Definitivamente estamos en una transición del paradigma actual. No creo que sea algo nuevo completamente, siempre reciclamos ideas pasadas. La música siempre fue un objeto de consumo, pero con los tiempos actuales y la IA generativa, esa tendencia va a crecer más aún. Honestamente no sé qué va a pasar, pero sí estoy segura que la manera de consumir y hacer música será cada vez más pasiva y temporal.

Después de todo lo que has analizado y vivido, ¿tu relación con la música es hoy más libre o más consciente?

Mi relación con la música es, de alguna manera, la misma que cuando era más chica y recién comenzaba en ella: me gusta explorar a la hora de componer, soy curiosa y no sigo un patrón o tendencia en particular. Creo lo que me sale, lo que me surje y lo que tengo ganas. Pero sí definitivamente es mas consciente.

¿Es posible hoy construir algo completamente fuera de las lógicas de visibilidad, mercado y posicionamiento?

Es posible siempre y cuando uno esté en paz con la idea de quedarse en nichos y no pretender vivir 100 % de la música creada. Si uno busca posicionarse y que lo conozcan, tiene que tranzar con esas lógicas, no queda otra. Puede haber excepciones, claro, pero no son la norma.

En mi caso, prefiero entender esas reglas pero no dejar que definan el sentido de lo que hago. Si la visibilidad llega, bienvenida sea. Pero si no, la creación sigue teniendo valor por sí misma.

TheMarulina