CASA EN LLAMAS: JAYMIE SILK

(ENG)

There’s something strangely nostalgic about slowness in electronic music today. In an ecosystem dominated by algorithmic playlists, content churn and the constant demand for visibility, the idea of stepping back from the dancefloor almost feels like a small act of sabotage.Electronic music was once about building temporary worlds: dark rooms, bodies moving in sync, sound systems pushing frequencies directly into the nervous system. But somewhere along the way, the ritual became product, the scene became marketplace, and the dancefloor turned into another node in the attention economy.Jaymie Silk has spent the last decade moving through those spaces without ever fully settling inside them. From his early roots in rap to his involvement in Montreal’s ballroom scene and later his trajectory through European club culture, his work has always resisted the comfort of fixed genres. House, techno, ambient textures, fragments of voice and introspection — his music behaves less like a style and more like a continuous process of recalibration.With Until We Meet Again, Silk deliberately slows the pulse. The album feels less like a club record and more like a personal document — a sonic diary shaped by grief, memory and a growing disillusionment with the accelerated logic of the contemporary music industry.In this conversation, he reflects on artistic autonomy, the mythology of “the scene”, the commodification of identity in creative industries and the possibility — perhaps naïve, perhaps necessary — of making music that refuses to behave like disposable audio content.

“Until We Meet Again” is presented as a rupture, a return to slowness, meaning, and emotion. What had to break within you, personally or artistically, for this album to exist?

I wouldn’t use the word “break.” The creative journey is about evolution. I think it’s a natural process from what I started during my teenage years in rap music. If we’re talking purely about music, I’ve been really active in the club scene, with EPs, albums, and remixes, experimenting with techno and house during the past years. But musically, what you can hear on this album is something I had already experimented with. Whether it was in my rap years as a beatmaker, with sampled music, or in songs I released under Jaymie Silk (I’m thinking about songs like “No Borders” on Pelican Fly), I always sprinkled my discography with much slower tracks rooted in deep feelings.

The only difference now is that making club tracks doesn’t make sense for me anymore. The whole ecosystem changed after the lockdown. The way we consume the dancefloor and the nightlife. The way we consume music, and the fact that platforms are flooded with audio content (I don’t necessarily call it music), 120,000 tracks a day on Spotify, 50,000 AI-generated songs daily on Deezer, music doesn’t really make sense anymore.

The rhythm of consumption is so short that I needed to make music just for myself, not for the dancefloor or for people to dance. DJing too started to make less and less sense. Especially for me, I often close or play late at night, gradually, playing all-night sets made more sense than just playing one or two hours. We’re so disconnected from everything that I felt the need to reconnect with my music. The world is burning, and I needed to express myself differently, hence to offer something else to the world.

You’ve described the album as a “sonic diary.” What were the things you couldn’t express through words, but could express through these ambient and electronic textures?

Well, if you listen to the album, there are lyrics. Until We Meet Again, Green Eyes, One Day You’ll Understand, Albatross, Fountain of Youth, half of the songs on this album have lyrics. For me, coming from a rap background, and I think also growing up listening to French songs and soul music, lyrics are really important.nHowever, the fact that you can simply translate feelings through music alone was something I loved the most when I switched from being an MC to focusing more on music production. Without words, sounds relate to people through their own experiences. I wanted this album to be a soundtrack for introspective moments, music you can listen to at home, in the subway, at the gym, whether you’re happy or sad. Through sound alone, you can project your own feelings onto it without being guided by lyrics.

Your trajectory has been deeply connected to the physical energy of club music, to rhythm and movement. This album, however, feels like an invitation to slow down and breathe. Did you feel like you were disobeying the expectations the scene had of you?

I don’t belong to a scene. What people call “the scene” is often a keyword rooted in myths. There aren’t one but many different scenes. What people call “the scene” is often just a marketplace.

When I made the transition to electronic music while living in Montreal in 2015, I was part of a local scene. I was involved in the Ballroom scene there. I played for that scene. Now, I’ve been in Paris since 2019, doing my stuff, still releasing music and writing about it. But what is “the scene”? Even through all the projects I’ve released, my music has constantly evolved. I’ve never responded to expectations. You can’t say I’m a house or a techno producer. That’s frustrating to me as an artist to stick to one genre, even though I understand it’s essential when you’re creating a product for a market. But I don’t make music to make type beats. People expect to consume the same thing when they buy from a brand. What I do is deeply related to the way I see art. And art is selfish, both for the one who creates it and for the one who consumes it. If you make music or create while waiting for external approval or worrying about what people may think, you’re just creating a product for an audience. Disobeying expectations means creating without rules. That’s what an artistic journey is: a path toward a version of yourself that is constantly evolving. That’s why : Until we meet again.

You’ve spoken about how speed and consumption logic have turned music into “audio content.” When did you realize you were creating within that logic, and how did you manage to step outside of it to make this album?

I don’t create within that logic. When I talk about “audio ”, I’m describing what we consume on a daily basis. Even if I don’t create that way, the way the musiccontent industry and the whole ecosystem are structured means that people consume music as content, not as music. Everything is disposable. The value of what we listen to or watch is reduced by the fact that there’s no friction in accessing it.

It’s the concept of effort justification from Leon Festinger’s theory of cognitive dissonance, theorized in 1957. You don’t have to go to a store anymore, put your money on the table, and come back home to listen to a CD, vinyl, or cassette. You don’t have the ritual around it. The whole process reduces the value you assign to the music. That’s why I wanted to make music as if I didn’t give a fuck. I didn’t make this album for DJs. I didn’t make this album for the dancefloor. There’s no obligation to have a danceable rhythm. I just wanted to make music. To me, you can’t listen to it as mere audio content. It’s a whole story. And if you take each track individually, you can listen to them multiple times. The feelings you experience while listening will differ according to your mood. You can rewrite the stories you attach to these songs depending on how you feel. That’s what art is to me: it should push you to question things about yourself and the world around you.

You’ve said this album is dedicated to the people you lost and to the versions of yourself you had to let go of. Who is Jaymie Silk after this album, that didn’t exist before?

Look at yourself in the mirror. If you can clearly say who you are right now compared to five minutes ago, and who you’ll be in five minutes, then you don’t understand what the ride is about.

In your Food for Thoughts series, you say that “being an artist is not cool, doing your art is.” Do you think the figure of the artist has become more of a performative identity than an actual practice? How do you personally try to escape that trap?

The figure of the artist becomes a performative identity when it is rooted in a marketplace or in the digital world of fame and clout. Performativity itself has become an artistic performance. Some people are very good at monetizing it. We have to remember that the creative industry works because it sells identity. If being labeled “an artist” is important to you, you’re going to respond to that by becoming a tool of the system, spending time and money, and promoting the ideology the creative industry needs to reinforce itself. In the meantime, an audience consumes feelings and identity, not necessarily art. That’s what happens in a marketplace. Again, art is selfish. It depends on what you want to do with it. I’m not trying to escape this reality. The question itself implies that you will necessarily fall into it, and that’s what I’m pointing to. I just do my stuff. The way I see art and my artistic process is not tied to an identity. You see me as an artist, cool. With time, you understand you are an artist. It doesn’t matter if people know about you and your work. You create, you express yourself with art, it helps you to cope with feelings and the brutality of the world. You are an artist.

You often speak about authenticity, but in an industry shaped by branding, algorithms, and constant visibility. Is it still possible to remain authentic when your survival depends on systems that often reward the opposite?

Again, art is selfish. It depends on what you want to do with it. Why talk about survival? Do you mean making a living from your art? I always remind people of this Pirate Radio survey from 2021: only 15% of artists, including DJs, make a living from their art. Do you think you’re an artist just because you pay your rent with it? You’re talking about survival, but do you want to survive or to live?

Are you insane? Do you want to create, to follow your artistic journey, or to live in a world of myths and illusions, to be sad, struggling to pay for your food? Ask yourself whether being authentic might actually mean being able to enjoy art while being happy. Are we talking about artistry, or about being rewarded through external validation? If you want to belong to a system, do you. Play the game if you want to. Spoiler alert: you’ll most likely lose in the long run. So stop waiting to be rewarded for something that is vital to you, if it’s truly vital to you. Otherwise, you’re just being performative.

You’ve said that music has always been political. In this album, that dimension feels more introspective than explicit. Can vulnerability itself be a form of political resistance?

To me, it’s really explicit. Just the choice to shift away from noise and harder sounds, to deliberately “shoot myself in the foot” if we’re talking about how I’m expected to be as a music producer, is a statement in itself. And it’s not just that music has always been political. Art itself is political.

Everything we do in society responds to economic and political rules; we don’t live outside the system. Everything is political.And everything is about context. If you consider that we live in a world where everything feels fake, where performativity is the norm, where people stage themselves through social media, where we consume A.I generated content as if it’s was authentic, then daring to be vulnerable, to be yourself, to express yourself without conforming to expectations, becomes a statement. In a world where a lot of things are formatted, artificials and curated, daring to be transparent about how you see things, to share what you’re scared of, what you love, what scares you, is a step forward. It’s a way of putting something different into the world. And to be vulnerable for artists can be to accept that ‘you’ll not make it’ in the industry. So make art for yourself. Because, who cares?

In several of your texts, you question the silence of artists in the face of injustice and the contradictions of the industry. Do you believe artists have a moral responsibility today, or can that expectation itself become another form of control?

Replace “artists” with “humans” in your questions. Artists are citizens. They are human beings. We need to remember that. If, as a human being, you think you don’t need moral awareness about what’s happening around you, you’re contributing to normalizing and amplifying oppression and discrimination. The myth that artists are outside of society, or somehow special, is pure bullshit. Artists have always responded to authority and political expectations. Choose what you want to be.

Since your question is about “the industry,” that’s the context. There are rules in the industry. And if your goal is to be a good little soldier of the system, you’ll act without ever questioning what’s happening within it. Think about it this way: you work for a company that is morally wrong, that finances genocide, that doesn’t care about sexual abuse or harassment. What would you do?

Maybe you’re in a very precarious situation, and it’s complicated to find another job given the current state of the world and where you live. But you’re aware the situation is terrible, and you hope to change your circumstances and leave that place. Now, if you’re an artist in the industry, you might tell me that you need to be paid for your art. Fine. But if your art only exists because you’re paid for it, or because you have a certain status in the industry, that says a lot about what you think art is and what you think an artist should be. That’s why I encourage people to reconsider their conception of what an artist is. You can be an artist outside of the industry. You’re an artist even if you have a 9-to-5 job and your happiness comes from making matchstick models.

Why do you care so much about being part of the “industry”? Are you more authentic, or closer to what you truly want to be as an artist, when you’re part of it? Or do you not even know what your art is outside of that ecosystem?

The title “Until We Meet Again” suggests a future encounter. Is that encounter with others, with the listener, or with yourself? And what do you hope to find when that moment comes?

My words for this album are: “Dedicated to the people we met, the ones we once loved, the ones we lost, and the parts of ourselves we had to let go of to evolve. It speaks to those who closed doors on us, believing we were not worthy, and to those who feel lost, until they find their new selves… until we meet again.”

What you can expect musically are two more albums. This is part of a trilogy. On a more philosophical level, it carries a universal message. It connects to the concept of impermanence: nothing lasts over time. Everything is constantly changing. The version of you, the people you meet, the events you experience, they all happen only once. But the beauty in all of that is that life is a succession of encounters. Even when it looks the same, it’s always different. And that’s exciting. Maybe that’s what hope is.

BUY

(ESP)

Hay algo extrañamente nostálgico en la lentitud dentro de la música electrónica actual. En un ecosistema dominado por playlists algorítmicas, la producción constante de contenido y la demanda incesante de visibilidad, la idea de dar un paso atrás del dancefloor casi se siente como un pequeño acto de sabotaje.

La música electrónica fue en su día una forma de construir mundos temporales: salas oscuras, cuerpos moviéndose al unísono, sistemas de sonido empujando frecuencias directamente al sistema nervioso. Pero en algún punto del camino, el ritual se convirtió en producto, la escena en mercado, y la pista de baile pasó a ser otro nodo dentro de la economía de la atención.

Jaymie Silk ha pasado la última década transitando esos espacios sin llegar a instalarse del todo en ellos. Desde sus primeros pasos en el rap hasta su implicación en la escena ballroom de Montreal y, más tarde, su recorrido por la cultura de club europea, su trabajo siempre ha resistido la comodidad de los géneros fijos. House, techno, texturas ambientales, fragmentos de voz e introspección: su música se comporta menos como un estilo y más como un proceso continuo de recalibración.

Con Until We Meet Again, Silk desacelera deliberadamente el pulso. El álbum se siente menos como un disco de club y más como un documento personal —un diario sonoro moldeado por el duelo, la memoria y una creciente desilusión con la lógica acelerada de la industria musical contemporánea.

En esta conversación, reflexiona sobre la autonomía artística, la mitología de “la escena”, la mercantilización de la identidad en las industrias creativas y la posibilidad —quizá ingenua, quizá necesaria— de hacer música que se niega a comportarse como contenido de audio desechable.

“Until We Meet Again” se presenta como una ruptura, un regreso a la lentitud, al significado y a la emoción. ¿Qué tuvo que romperse dentro de ti, a nivel personal o artístico, para que este álbum existiera?

No usaría la palabra “romper”. El proceso creativo trata de evolución. Creo que es un proceso natural que viene desde lo que empecé en mi adolescencia con el rap. Si hablamos puramente de música, he estado muy activo en la escena club, con EPs, álbumes y remixes, experimentando con techno y house en los últimos años. Pero, musicalmente, lo que se puede escuchar en este álbum es algo con lo que ya había experimentado antes. Ya fuera en mis años en el rap como beatmaker, con música sampleada, o en temas que publiqué como Jaymie Silk (pienso en canciones como “No Borders” en Pelican Fly), siempre he ido salpicando mi discografía con temas mucho más lentos, arraigados en emociones profundas.

La única diferencia ahora es que hacer música de club ya no tiene sentido para mí. Todo el ecosistema cambió después del confinamiento. La forma en la que consumimos la pista de baile y la vida nocturna. La forma en la que consumimos música, y el hecho de que las plataformas están saturadas de contenido de audio (ni siquiera lo llamo música necesariamente): 120.000 temas al día en Spotify, 50.000 canciones generadas por IA cada día en Deezer… la música ya no tiene realmente sentido.

El ritmo de consumo es tan corto que necesitaba hacer música solo para mí, no para la pista de baile ni para que la gente baile. Pinchar también empezó a tener cada vez menos sentido. Sobre todo para mí, que muchas veces cierro o toco a altas horas: hacerlo de forma progresiva, con sets de toda la noche, tenía más sentido que tocar una o dos horas. Estamos tan desconectados de todo que sentí la necesidad de reconectar con mi música. El mundo está ardiendo y necesitaba expresarme de otra manera, ofrecer algo distinto al mundo.

Has descrito el álbum como un “diario sonoro”. ¿Qué cosas no podías expresar con palabras, pero sí a través de estas texturas ambient y electrónicas?

Bueno, si escuchas el álbum, hay letras. Until We Meet Again, Green Eyes, One Day You’ll Understand, Albatross, Fountain of Youth… la mitad de los temas tienen letra. Para mí, viniendo del rap y habiendo crecido escuchando también música francesa y soul, las letras son muy importantes.

Sin embargo, el hecho de poder transmitir emociones solo a través del sonido fue algo que me fascinó cuando pasé de ser MC a centrarme más en la producción. Sin palabras, los sonidos conectan con las personas a través de sus propias experiencias. Quería que este álbum fuera una banda sonora para momentos introspectivos: música que puedas escuchar en casa, en el metro, en el gimnasio, estés feliz o triste. Solo con el sonido, puedes proyectar tus propias emociones sin estar guiado por una letra.

Tu trayectoria ha estado muy ligada a la energía física de la música de club, al ritmo y al movimiento. Sin embargo, este álbum parece una invitación a frenar y respirar. ¿Sentiste que estabas desobedeciendo las expectativas que la escena tenía sobre ti?

No pertenezco a ninguna escena. Lo que la gente llama “la escena” suele ser una palabra cargada de mitos. No hay una sola escena, hay muchas. Y muchas veces, lo que se llama “escena” no es más que un mercado.

Cuando hice la transición hacia la música electrónica en Montreal en 2015, sí formaba parte de una escena local. Estaba implicado en la escena ballroom y tocaba para ella. Ahora llevo en París desde 2019, haciendo lo mío, sacando música y escribiendo sobre ella. Pero, ¿qué es “la escena”? Incluso a lo largo de todos los proyectos que he publicado, mi música ha evolucionado constantemente. Nunca he respondido a expectativas. No puedes decir que soy productor de house o de techno. Y eso, como artista, me frustra: quedarme en un solo género, aunque entienda que es esencial cuando creas un producto para un mercado.

Pero yo no hago música para hacer “type beats”. La gente espera consumir siempre lo mismo cuando compra una marca. Lo que yo hago está profundamente ligado a cómo entiendo el arte. Y el arte es egoísta, tanto para quien lo crea como para quien lo consume. Si creas pensando en la aprobación externa o en lo que dirán, estás haciendo un producto para un público. Desobedecer expectativas es crear sin reglas. Eso es un proceso artístico: un camino hacia una versión de ti que está en constante evolución. Por eso: Until we meet again.

Has hablado de cómo la velocidad y la lógica de consumo han convertido la música en “contenido de audio”. ¿Cuándo te diste cuenta de que estabas dentro de esa lógica y cómo conseguiste salir de ella para hacer este álbum?

Yo no creo dentro de esa lógica. Cuando hablo de “audio”, describo lo que consumimos a diario. Aunque yo no cree así, la estructura de la industria y del ecosistema hace que la gente consuma música como contenido, no como música. Todo es desechable. El valor de lo que escuchamos o vemos se reduce porque no hay fricción en el acceso.

Es el concepto de justificación del esfuerzo de la teoría de la disonancia cognitiva de Leon Festinger, de 1957. Ya no tienes que ir a una tienda, pagar y volver a casa para escuchar un CD, un vinilo o una cinta. No hay ritual. Todo ese proceso desaparece y con él el valor que le das a la música.

Por eso quise hacer música como si me diera igual todo. No hice este álbum para DJs ni para la pista de baile. No hay obligación de que sea bailable. Solo quería hacer música. Para mí, no puedes escuchar esto como simple contenido: es una historia completa. Y si escuchas cada tema por separado, puedes volver a ellos muchas veces; las sensaciones cambian según tu estado de ánimo. Puedes reescribir las historias que les asignas. Eso es el arte: debería empujarte a cuestionarte a ti mismo y al mundo.

Has dicho que este álbum está dedicado a las personas que perdiste y a las versiones de ti que tuviste que dejar atrás. ¿Quién es Jaymie Silk después de este disco que antes no existía?

Mírate al espejo. Si puedes decir con claridad quién eres ahora comparado con hace cinco minutos, y quién serás dentro de cinco minutos, entonces no has entendido de qué va todo esto.

En tu serie Food for Thoughts dices que “ser artista no es cool, hacer arte sí lo es”. ¿Crees que la figura del artista se ha convertido más en una identidad performativa que en una práctica real? ¿Cómo intentas escapar de esa trampa?

La figura del artista se vuelve performativa cuando está arraigada en un mercado o en el mundo digital de la fama. La propia performatividad se ha convertido en una forma de arte. Hay gente muy buena monetizándola.

La industria creativa funciona porque vende identidad. Si para ti es importante ser etiquetado como “artista”, acabarás convirtiéndote en una herramienta del sistema, invirtiendo tiempo y dinero en promover la ideología que necesita para sostenerse. Mientras tanto, el público consume emociones e identidad, no necesariamente arte.

No intento escapar de eso. La pregunta ya implica que inevitablemente vas a caer ahí, y eso es lo que señalo. Yo simplemente hago lo mío. Mi proceso artístico no está ligado a una identidad. Si me ves como artista, bien. Con el tiempo entiendes que tú también eres artista. No importa si la gente conoce tu trabajo. Creas, te expresas, te ayuda a procesar lo que sientes y la brutalidad del mundo. Eso es ser artista.

Hablas mucho de autenticidad, pero en una industria dominada por el branding, los algoritmos y la visibilidad constante, ¿es posible seguir siendo auténtico cuando tu supervivencia depende de sistemas que premian lo contrario?

Otra vez: el arte es egoísta. Depende de lo que quieras hacer con él. ¿Por qué hablar de supervivencia? ¿Te refieres a vivir de tu arte? Siempre recuerdo una encuesta de Pirate Radio de 2021: solo el 15% de los artistas, incluidos DJs, viven de su arte. ¿Eres artista porque pagas el alquiler con ello?

Hablas de sobrevivir, pero ¿quieres sobrevivir o vivir? ¿Estás loco? ¿Quieres crear, seguir tu camino artístico, o vivir en un mundo de ilusiones mientras sufres para pagar la comida?

Pregúntate si ser auténtico no significa, en realidad, poder disfrutar del arte siendo feliz.

Si quieres pertenecer al sistema, hazlo. Juega al juego. Spoiler: probablemente perderás a largo plazo. Así que deja de esperar recompensas por algo que es vital para ti. Si lo es de verdad. Si no, solo estás actuando.

Has dicho que la música siempre ha sido política. En este álbum, esa dimensión parece más introspectiva que explícita. ¿Puede la vulnerabilidad ser una forma de resistencia política?

Para mí es muy explícita. El simple hecho de alejarme del ruido y de los sonidos más duros, de “dispararme en el pie” respecto a lo que se espera de mí como productor, ya es una declaración.

Y no solo la música: el arte es político. Todo lo que hacemos responde a reglas económicas y políticas. Todo es político.

Si vivimos en un mundo donde todo parece falso, donde la performatividad es la norma, donde la gente se construye a través de redes sociales y consumimos contenido generado por IA como si fuera auténtico, entonces atreverse a ser vulnerable, a ser uno mismo, a expresarse sin ajustarse a expectativas, es una postura política.

Ser transparente, compartir lo que te asusta, lo que amas… eso introduce algo distinto en el mundo. Y para un artista, ser vulnerable también es aceptar que quizá “no lo consigas” en la industria. Así que haz arte para ti. Porque, al final, ¿a quién le importa?

En varios de tus textos cuestionas el silencio de los artistas frente a la injusticia. ¿Crees que tienen una responsabilidad moral o esa expectativa también puede ser una forma de control?

Sustituye “artistas” por “personas”. Los artistas son ciudadanos, seres humanos. Si como persona crees que no necesitas conciencia moral sobre lo que ocurre, estás contribuyendo a normalizar la opresión.

El mito de que los artistas están fuera de la sociedad es absurdo. Siempre han respondido a contextos políticos.

Si hablamos de industria, hay reglas. Si quieres ser un buen soldado del sistema, no cuestionarás nada. Piensa: trabajas para una empresa moralmente cuestionable. ¿Qué haces? Puede que estés en una situación precaria y no puedas irte fácilmente, pero sabes que está mal.

Si como artista dices que necesitas cobrar por tu arte, perfecto. Pero si tu arte solo existe porque te pagan o por tu estatus, eso dice mucho de lo que entiendes por arte. Por eso invito a replantear qué es ser artista. Puedes serlo fuera de la industria. Incluso con un trabajo de 9 a 5. ¿Por qué necesitas tanto pertenecer a ella?

El título Until We Meet Again sugiere un reencuentro. ¿Es con otros, con el oyente o contigo mismo? ¿Y qué esperas encontrar entonces?

Mis palabras para este álbum son:“Dedicado a las personas que conocimos, a las que amamos, a las que perdimos y a las partes de nosotros que tuvimos que dejar atrás para evolucionar. Habla de quienes cerraron puertas creyendo que no éramos suficientes, y de quienes se sienten perdidos hasta reencontrarse… hasta que volvamos a vernos.”

A nivel musical, vendrán dos álbumes más: esto es una trilogía.A nivel filosófico, conecta con la idea de la impermanencia: nada permanece. Todo cambia constantemente. La versión de ti, las personas, los momentos… ocurren una sola vez. Pero ahí está la belleza: la vida es una sucesión de encuentros.

BUY